2024.10.22 星期二：睛 毛姆《阅读是一本随身携带的避难所》
这本书读了好久，因为讲的太生动有趣了又去读了《傲慢与偏见》，里面还介绍了好几本非读不可的书，但实在没有时间只能推迟了。
毛姆的这本《阅读是一所随身携带的避难所》，讲的都是作者的八卦，但讲八卦篇章的名字是“怎样的人写出怎样的书”。
竟然每一位伟大的作家，几乎都是……用当下的词来形容或许就是“离经叛道”，每一位大作家都拥有特别犀利的性格特色，直白点说就是每个人都有特别极端的一面。也许这就是构成伟大小说的前提条件！
每一个人都是菱角突出的个体，如果过份打磨，会将每一个人都变成大小相等的玻璃球，但玻璃球的内部也是五彩斑斓的。
曾经天真的以为，自己要当一个好人。好人就是力所能及做一切善良的事情。但实际上，麻雀虽小五脏俱全，每一个人都善良与恶毒的集合体。一个人邪恶过，也善良过，才是真实的人。
所以我鄙视一些人，讨厌一些人，仰慕一些人，喜欢一些人，才是最正常和真实的自己。
毛姆这本书还挺有意思。
现当下我们这个地方，只要算是所谓的正能量出名了的人，放一个屁都是香的，这人的传记（如果有的话），这人的历史，小时候甚至是婴儿的时候，放一个屁都是香的。
而毛姆向我们揭示的几位伟大的作家如托尔斯泰、巴尔扎克，都是在某一方面恶习缠身的人。要是放在当下我们这里，无论他的能力再出众，都不过是那只首先被打的出头鸟。
当我们还在从小为争当“人上人”而奔波的时候，毛姆说：“工作本身并没有什么特别值得赞扬之处。人们工作就是为了享受休闲时光，只有蠢人才会因为如果不工作的话不知道该干些什么而工作。”
这不是一种错觉，我好像和大多数作家都有那么一些些相同点。
突然感觉，我们的人太多了，身边的人太多太多，路上的车也太多，每到了节假日的拥堵也是特别惨烈。
所以，如果我们这么多人，每个人都写一点东西出来，优秀的肯定不少，但不优秀的肯定也非常多。
因为太多人聚在一起了，写出来的东西总是应该依托于一些见过的东西，所以写出来的东西肯定雷同的太多，而且因为空间狭小，稍一不留写的东西就容易刺痛到别人。
毛姆说：
“作家都是很勇于探索的人。
每当我写小说之前，我都会再读一遍《坎戴德》，这样一来，我心中便知道明朗、优雅、风趣的语言该是什么样了。
创作者之所以创作，是因为内心之中强烈的渴望促使他们通过创作将自身的性格外化。
他们真正想做的是通过手中的笔、颜料或是粘土——通过他们各自擅长的种种手段——卸下灵魂背负的重担。”
毛姆理解的：真、美、善。
真：真理理这个东西：所有真相说出来都没那么好听。为了自己的虚荣、舒适与利益，人类往往更倾向于牺牲真理。支撑人们生活的不是真理，而是装模作样的伪装，以及他们的理想主义。
美：和毛姆的看法一致，审美这个东西，都不过是每个人或者一群人的偏见而已。如果有人信誓旦旦极其声泪俱下的向人描述什么美，或者什么真，一定一定要远离这种企图把自己观点强加到别人身上的垃圾。
毛姆说：艺术的价值在于它的效用。如果艺术是一种慰籍，那么它的作用就足够了。因为这个世界充满了无法避免的邪恶，倘若人们能够时不时退缩进艺术之中寻求一些庇护的话，那也未尝不是一件好事；何况这并非逃避，而是为了汲取新的力量来面对那些艰险。艺术真正的价值不在于美，而在于正确的行动。
重要的只是它会在此时此刻为我们带来审美上的震撼，而这种震撼又会激励我们的行动。
爱：喜欢的人从爱变成所谓的”亲情“，确如毛姆所说：“爱情书写的故事往往要以悲剧收场。”
我们但到现在还在大肆宣扬爱是永恒。原来就像是烟花一样，那一颗，即是永恒。
毛姆引用雷昂修士的话为书作结：生命之美无外乎克尽本分，顺应天性而已。