2024.07.16 星期二 阴：《1973年的弹子球》
看村上村树的书，能够让人找回那些遗失的细节。
细节之中：有一些美好，有一些向往，有一些期望；也有一些悔恨，一些悲凉，一些孤寂。但无论怎么样，惆怅的主题似乎都从始至终。
村上的书，有一种细节之美。
就像去旅游圣地度假，细节之中经常透露出时光溢出的斑斓，可以在心中泛起细微的波纹。
村上说：“树木、高速公路、农田、汽车、房屋、狗——大凡一切都吸足雨水，整个世界充满无可救药的阴冷。”
让我想起前两天经历的滂沱大雨。
雨大，车也没见少很多，车速时快时慢。明显能感觉到刹车距离变远了，但我和世界的联系更加紧密了，同时距离世界的终点也更加相近，让人兴奋不已。
我们的世界——不，是我们的生活太过紧凑了。
紧凑的街道，一家紧挨一家的店铺。
车水马龙，无论是行人、骑车、开车，走的快了走的慢了都容易产生亲密接触。
除了烂尾楼，我们甚至连一块真正没用处的空地也少有了。
“我们从同一月台乘上方向相反的电车。”
“真不寂寞？”最后她又问了一次。
我正打词回答，车进站了。
往沙漠里洒水那样的活计。
人无法保持永远的清醒。
就像无法知道自己在什么时候睡去。
理智与清醒之间总是有一个恰如其分的零界点。
