2024.10.22 星期二:睛 毛姆《阅读是一本随身携带的避难所》
这本书读了好久,因为讲的太生动有趣了又去读了《傲慢与偏见》,里面还介绍了好几本非读不可的书,但实在没有时间只能推迟了。
毛姆的这本《阅读是一所随身携带的避难所》,讲的都是作者的八卦,但讲八卦篇章的名字是“怎样的人写出怎样的书”。
竟然每一位伟大的作家,几乎都是……用当下的词来形容或许就是“离经叛道”,每一位大作家都拥有特别犀利的性格特色,直白点说就是每个人都有特别极端的一面。也许这就是构成伟大小说的前提条件!
每一个人都是菱角突出的个体,如果过份打磨,会将每一个人都变成大小相等的玻璃球,但玻璃球的内部也是五彩斑斓的。
曾经天真的以为,自己要当一个好人。好人就是力所能及做一切善良的事情。但实际上,麻雀虽小五脏俱全,每一个人都善良与恶毒的集合体。一个人邪恶过,也善良过,才是真实的人。
所以我鄙视一些人,讨厌一些人,仰慕一些人,喜欢一些人,才是最正常和真实的自己。
毛姆这本书还挺有意思。
现当下我们这个地方,只要算是所谓的正能量出名了的人,放一个屁都是香的,这人的传记(如果有的话),这人的历史,小时候甚至是婴儿的时候,放一个屁都是香的。
而毛姆向我们揭示的几位伟大的作家如托尔斯泰、巴尔扎克,都是在某一方面恶习缠身的人。要是放在当下我们这里,无论他的能力再出众,都不过是那只首先被打的出头鸟。
当我们还在从小为争当“人上人”而奔波的时候,毛姆说:“工作本身并没有什么特别值得赞扬之处。人们工作就是为了享受休闲时光,只有蠢人才会因为如果不工作的话不知道该干些什么而工作。”
这不是一种错觉,我好像和大多数作家都有那么一些些相同点。
突然感觉,我们的人太多了,身边的人太多太多,路上的车也太多,每到了节假日的拥堵也是特别惨烈。
所以,如果我们这么多人,每个人都写一点东西出来,优秀的肯定不少,但不优秀的肯定也非常多。
因为太多人聚在一起了,写出来的东西总是应该依托于一些见过的东西,所以写出来的东西肯定雷同的太多,而且因为空间狭小,稍一不留写的东西就容易刺痛到别人。
毛姆说:
“作家都是很勇于探索的人。
每当我写小说之前,我都会再读一遍《坎戴德》,这样一来,我心中便知道明朗、优雅、风趣的语言该是什么样了。
创作者之所以创作,是因为内心之中强烈的渴望促使他们通过创作将自身的性格外化。
他们真正想做的是通过手中的笔、颜料或是粘土——通过他们各自擅长的种种手段——卸下灵魂背负的重担。”
毛姆理解的:真、美、善。
真:真理理这个东西:所有真相说出来都没那么好听。为了自己的虚荣、舒适与利益,人类往往更倾向于牺牲真理。支撑人们生活的不是真理,而是装模作样的伪装,以及他们的理想主义。
美:和毛姆的看法一致,审美这个东西,都不过是每个人或者一群人的偏见而已。如果有人信誓旦旦极其声泪俱下的向人描述什么美,或者什么真,一定一定要远离这种企图把自己观点强加到别人身上的垃圾。
毛姆说:艺术的价值在于它的效用。如果艺术是一种慰籍,那么它的作用就足够了。因为这个世界充满了无法避免的邪恶,倘若人们能够时不时退缩进艺术之中寻求一些庇护的话,那也未尝不是一件好事;何况这并非逃避,而是为了汲取新的力量来面对那些艰险。艺术真正的价值不在于美,而在于正确的行动。
重要的只是它会在此时此刻为我们带来审美上的震撼,而这种震撼又会激励我们的行动。
爱:喜欢的人从爱变成所谓的”亲情“,确如毛姆所说:“爱情书写的故事往往要以悲剧收场。”
我们但到现在还在大肆宣扬爱是永恒。原来就像是烟花一样,那一颗,即是永恒。
毛姆引用雷昂修士的话为书作结:生命之美无外乎克尽本分,顺应天性而已。